Una nueva vida: día 5

Estaba tomando un gran café al puesto del hortelano cuando llegó una clienta. Hablamos de mi intoxicación de setas y ella me respondió que en cuanto a eso, lo mejor es siempre mostrar le las setas a alguien más. Ese consejo me hizo acordar violentamente de mis pensamientos del día anterior. No sé qué impresión di en ese momento, pero la mujer me miró con ojos largos, luego con el seño fruncido. Me quedé sin palabras, y después de un silencio, habló de nuevo:

«Si no tienes nadie que revise tus setas, puedes preguntarme a mí.»

Esta frase fue como un soplo de aire fresco. Asentí con la cabeza, y ella siguió hablando de las setas, del pueblo, de la vida. Le dije que me encantaría si pudiéramos ir juntos a recoger setas, y ella estuvo de acuerdo con la proposición. Acordamos una cita y me fui, el espíritu más ligero.

Me di cuenta de que las setas fueron sólo un pretexto: lo que quería era saber más de ella, de su vida.

Una nueva vida: día 4

Estaba haciendo la colada, al mismo que otras dos cosas, y repetidamente, una imagen se fijaba en mi mente. Había toda esta ropa: camisas, pantalones, calzoncillos y pares de calcetines. Nada más que mi propia ropa, agua y ceniza.

Y aquí, en frente de los elementos básicos de mi soledad, me di cuenta de que he estado solo toda mi vida. Por supuesto, tuve varias relaciones: mi familia, mis colegas, mis vecinos, mis novias, mis amigos… Pero pensando en cada uno de ellos, no se me ocurre nadie que haya querido más que Zor. Y darme cuenta de eso, me parece que es algo que dice mucho sobre la naturaleza de mi vida.

No tiene nada que ver con todas estas personas de mi vida pasada. Entre ellas, seguro que había personas que hubiera podido amar. El problema era yo: no era capaz de querer a alguien, de amar a alguien, de vivir intensamente con alguien.

El hecho de que ahora, tengo una relación más fuerte con una zorra que encuentro a veces y con la que no intercambio ninguna palabra, me dejo pensativo. ¿Qué ha pasado antes?

Me doy cuenta de que, en el pasado, nunca consideré a nadie como a un individuo, al igual que yo. Con mi familia, es, siempre he visto de esa manera a mi madre, a mis hermanas y a los demás. Fueron como partes de un decorado donde evolucioné y que permanecieron alrededor. Con los colegas o los vecinos, era casi lo mismo, aunque el contexto algunas veces cambió en mi vida: a los que me gustaban los veía como funciones disponibles en un lugar o un tiempo preciso: él, con el que tomábamos café, ella, la que me ayudó, etc.

En este ultimó caso, ellos podían cambiar de categoría. Primero, algunas de mis colegas se convirtieron en mis novias. Pero, incluso en este tipo de relación, las cosas no fueron realmente diferentes. Las interacciones fueron más íntimas, pero era sólo otra forma de servirme de alguien para mi propio bienestar: expresé mi deseo, mi placer, mi necesidad sin percatarme de que podía darlas la gana. Nunca he sido otra cosa que un compañero de piso íntimo.

Y con los que llamaba mis amigos, fue más de lo mismo. Ahora me doy cuenta de que jamás he tenido verdaderos amigos. Fueron compañeros y compañeras de juego, de deporte, de bebida. Creía que éramos amigos porque los veía frecuentemente y para hacer cosas que nos gustaban. Pero, ahora, sé que solo me importaba el colectivo, "los amigos". No me molestaba cuando alguien no podía estar con nosotros.

Estaba haciendo la colada y lloré muy lentamente.

Una nueva vida: día 3

¡Qué pena! He pasado toda la noche en el baño, vomitando las setas de ayer, y otras cosas. He tenido mejores noches, pero así son las cosas.

En la mañana me encontraba mejor, aunque sólo un poco. Tomé algunas hierbas para preparar una infusión: manzanilla, ortiga, hojas de frambuesos y reina de los prados. Al principio, quise entender lo que había pasado: saber todo sobre las setas. Pero después de tomar mi infusión, me di cuenta de que no iba a ser un día fácil y que lo único que importaba era pasarlo de un modo lo mejor que fuera posible.

Por eso, puse unos leños en la estufa, me senté al lado con una manta gorda y un libro. Después de un tiempo, me dormí un rato. Al despertarme, la estufa estaba fría. La recargué, cociné un poco de arroz y tomé un gran chocolate.

La tarde se pasó rápidamente con una siesta para empezar, y luego jugué un ratito con los dados. Al atardecer, me obligué a salir un rato, me duché y después del viento y el agua fría, fue un placer estar de vuelta a la estofa. No comí y descansé aquí la mayor parte de la noche.

Una nueva vida: día 2

Esta mañana, me di cuenta que las estaciones pasan y que no podía aprovecharlas. Había llovido hace unos días y sabía que debía de haber hongos en el bosque. Pero no sabía mucho sobre la recolección de las setas. Había comprado un libro de segunda mano en la feria del pueblo. Luego de terminar una gran tasa de mate tibio, saqué una antigua cesta de mimbre de la despensa, tomé mi cuchillo y me fui.

Durante toda la mañana no encontré nada de nada. Cuando me dio hambre me di cuenta de que no había anticipado que las cosas fueran a resultar así. Mientras estaba en mi búsqueda de seta, había visto unos nogales, por lo que regresé hasta donde estaban para comer unas nueces. Por suerte, había colocado un dátil en mi bolsita antes de salir de casa.

El suelo era demasiado húmedo como para sestear y lo único que podía hacer era continuar o regresar. Sin mucho entusiasmo, opté por la segunda opción, y por lo que continué por otro camino que se adentraba por las partes más sombras del bosque. Me hubiera gustado que Zor estuviera conmigo, pero estaba solo. Había setas, pero ni una sola era comestible.

Luego de un rato, al notar que el sol se ponía, tomé la decisión de regresar con las manos vacías. No había sido un mal día, pero estaba un poco frustrado. No sé por qué, pero mientras volvía a casa por un camino por el que ya había pasado, vi algo a mi izquierda que no había visto la primera vez. Al acercame, me di cuenta de que era sólo una oronja falsa. Sin embargo, justo al lado, había un tesoro: ¡una calabaza! Había dos setas más, recogí todo y me fui, alegremente.

Cuando llegué a casa, el crepúsculo se había retirado para que brillara la noche. Antes de poner todo en la sartén, calenté una buena cantidad de leche de almendras para darme energía y calor.

Una nueva vida: primer día

Cuando pienso en esto, no hay mucho de mi antigua vida que me hace falta. Cada día, descubro tanto que tengo la impresión que el tiempo es demasiado rápido. Esta mañana fui al bosque. Estaba entre los pinos y las hayas, había un montón de plantas que no conocía. Estaba buscando Zor, pero no la vi. No fue inquietante y con la luz a través de las hojas tuve tanto que admirar.

En un momento, me paré cerca de una pila de madera para observar a un ratón. No tenía el tiempo para entender lo que estaba haciendo… En un abrir y cerrar de ojos, Zor había saltado repetidamente sobre el pobre animal. Me dejó estupefacto con una mezcla de fascinación y de horror. Una vida justo acabó de terminarse, mientras que otra había encontrado una forma para seguir adelante.

Nunca jamás supe, no sé y jamás sabré lo que pasa en la cabeza de Zor. Me miraba intensamente, pero no tenía ni la menor idea de que significaba esto. El cuerpo del ratón entre sus patas, ella se quedó fija y yo también. En la profundidad de sus ojos, me perdí, perdí el concepto del tiempo. Aprovechando de compartir esta sensación, pensé que todo esta más fuerte, la muerte se alejó y la tormenta de la vida tomó todo el espacio.

Al final, lo agarró entre sus quijadas y se fue. Continué mi paseo y devolviendo a mi casa me hice un café muy corto para meditar sobre los eventos.

Una nueva vida: introducción

Esto es el principio de un juego de rol que voy a jugar solo.